ji-pankun

メジロマックイーン

目玉のカイトを揚げるのは君だろう

2021/11/4

 朝、だいたいいつも目が覚めるのは6時ごろ。夜寝付いてから朝まで一度も起きないなんてことはもう10年くらいない。必ず夜中2、3回起きる。だからか知らないが、1回でバッと起き上がることはほぼない。3度寝4度寝、隙あらば7度寝くらいは余裕でする。枕側がベランダのある窓際なので天気を眺めながら嫌々起き上がる。テレビをつけることはまずない。電気ケトルに水を入れスイッチを入れ、そのまま洗面所へ行き歯磨き。しながらスマホをぼーっと見るときもあればradikoを起動させてラジオを流すこともある。朝から...とは思いながら毎週聞いてるいくつかの深夜ラジオの中から選ぶことが多い。歯磨き途中にお湯が沸くのでマグカップに移す。白湯。猫舌なので10分は放置してから。ちなみに、朝ごはんは食べない。歯磨きを終えて顔を洗って着替え。ネクタイとシャツの柄とか色合いだけは一応気にする。月曜日と木曜日が燃えるゴミの日なのでその場合はゴミもまとめる。髪がまとまらない時はたまにオイルをつけるときもある。で、ようやく家を出るのだが、ここまで、起きてから家を出るまでがだいたいいつも30分くらい。この30分のあいだ、支度しながら外を見ていることが多い。川沿いのアパートなので、その川沿いの道を自転車通学している学生や、犬の散歩をしている人など、必ず誰かしらが動いている。のをぼんやり眺めている。鍵と財布、腕時計をポケットに適当に入れて部屋を出る。鍵を閉める。エレベーターの下へ行くボタンを押し、待つ。扉が開いて閉めるボタンと1階のボタンをほぼ同時に押す。1階まで降りる。そこから駐車場まで歩いてだいたい6、7分。途中に金木犀があって最近はその匂いを嗅いでいい気分になる。たまに掃き掃除をしている女性がいて、一度挨拶をしたら会うたびするようになった。駐車場は、アパートと川を挟んだ向こうにあるので毎日橋を渡る。駐車場までたどり着く。職場まで車で約40分。いつもはそのままラジオを聴きながらだが、最近新しい朝ドラがスタートし通勤の時間と合うしなんとなく見てみるか、と思って車の中のカーナビ画面で見ている。カムカムエブリバディ。職場の駐車場について、建物まで歩い約5分。最近は柴田聡子の雑感を聞きながら歩いている。ちょっと前まではKID FRESINOのRondoか星野源の折り合いを聞くことが多かった。仕事を終えて職場を出る。家までのルートのあいだの、お惣菜屋さんかスーパーはほぼ毎日立ち寄る。大きめの本屋もあって、週2くらいで寄る。駐車場に車を止めて、夕食の荷物を持って歩く。朝とは反対に橋を渡る。アパートについて郵便受けを見る。今日は通販した荷物が入っていた。エレベーターの上へ行くボタンを押し、待つ。扉が開いて8階のボタンと閉めるボタンをほぼ同時に押す。8階まで上る。鍵を開け中に入る。玄関は狭く、靴が乱雑にばら撒かれている。家へ帰るのは最近は早くて6時半とか、遅くても8時半くらい。リュックを下ろし夕飯の荷物を冷蔵庫へ入れる。洗い物を溜めてしまうことが多いので、帰って来た勢いで洗う。そのまま服を脱ぎ風呂。ご飯が先だと眠くなって風呂が億劫になるので先に入る。15分くらいで上がり、頭を乾かすなどする。すぐ掃除機で落ちた髪の毛を吸う。だいたいここでその日初めてテレビをつける。youtubeをだらだら流すことが多い。やりたいこと、いっぱいあるのにソファでだらだら見ちゃう。だらだらしないのに成功した時は、こうやって日記を書いてみたり、本読んでみたり、映画見てみたりして過ごす。眠くて動けなくなる前に歯磨きをしてベッドへ向かう。いつも1時くらい。部屋は真っ暗にして、音楽を流すときもあればラジオを流すときもある。無音のときもたまーにある。2ヶ月に一回くらい。無音は怖くてちょっと苦手。窓からは毎日渡る橋が見え、夜中じゅう電気が付いていて明るい。通る車をちょっと眺めて、眠いので目を瞑る。寝つきはかなりいいので、目を瞑って10分以内には大概寝てる。だいたいこうやって毎日終わっていく。